◎张杨想颉最美女教师

当地时刻9月15日，第76届黄金时段艾好意思奖最好编剧奖授予苹果流媒体剧集《流东说念主》（SlowHorses）编剧兼推论制片东说念主威尔·史小姐（WillSmith）。而就在不到半个月前的9月4日，这个系列剧集的第四季上线苹果流媒体平台。

剧版《流东说念主》改编自英国作者米克·赫伦的“斯劳部门（SloughHouse）”系列间谍演义，当前每季改编原著一个故事。演义和剧集皆以英军军情五处中的一批边际东说念主物为主角，说明这群打工东说念主间谍在英国濒临的一次次国度安全危机中的遭受与举止。他们因种种各样或朴直或不朴直的原因被流配到军情五处中一个实践上并不位于斯劳（英格兰东南地名）的斯劳部门。在共事们口中，这群被充军的特工被称作“驽马”（SlowHorses），剧集的中语片名是模仿汉语中“流”字具有的“充军”“流徙”等含义对这一英语词组作出的意译。

内讧的间谍虚无的颓唐

屏幕上，被串在自动烤架上的鸡肉填满镜头画面，渗着油滋滋作响。画框据说来一连串熟练的声息。这是一系列电话灌音指示。清亮有东说念主在打电话，但莫得东说念主接电话。镜头逐步从烤架旁拉开、出动，最终瞄准一位在餐桌旁翘着腿吃薯条打电话的亚裔男人。就在镜头瞄准此东说念主时，电话另一头终于有了回答。接电话的东说念主是男人在军情五处斯劳部门的共事路易莎。男人用一贯好坏的派头商讨对正派在干吗，而路易莎也以换取的派头回答。节略交谈后，自诩的男人似乎才意志到我方场所的部门并莫得圣诞节假期在鸡多多快餐店开圣诞派对的权谋。我方部门的联结兰姆簸弄了他。濒临路易莎的嘲讽，在电话里强行给我方编出一套挽回庄严的说辞后，这位被共事们称为“何”的男人挂掉电话，戴上耳机走出快餐店。意兴索然的安在街上啃着剩下的鸡腿。街上熙来攘往的东说念主群似乎与他无关。蓦然，一阵火光从何的死后闪出，但戴着降噪耳机的何并莫得听到任何动静。他继续行走，直到周围焦急的东说念主群诱骗了他的隆重力。转过身，何看到城里刚刚发生的爆炸。镜头逐步抬升，瞄准冬夜里的伦敦。

亚裔男人罗迪·何是《流东说念主》系列剧蚁集的常驻碎裂，而上文刻画的片断正是《流东说念主》第四季第一集的开场段落。

编导在第四季开场把黑客小何与伦敦市内的恐袭同期置于画框内的长镜头，还是在脚本与影像的双重意旨上勾画出了《流东说念主》系列的基本本性。脚色们琐碎庸常的日常活命与病笃刺激的谍战共同组成了一个一语气而非互相割裂的训诫平面，在其中，说念德与不义的界限狡赖不清、价值不雅随风景变动不定、英杰与常东说念主致使丑角之间皆莫得明确的分界界标。《流东说念主》中的特工宇宙既不像007一样风骚潇洒，也不像《碟中谍》里的IMF小组一样无所弗成，更不像《谍影重重》里的杰森·伯恩一样深仇夙怨饱经霜雪。组成这个间谍宇宙的主体便是一群普通的俗东说念主，且大多是多样各样有着显豁劣势的俗东说念主、小东说念主。《流东说念主》第四季开场段落中出场的何是一个典型的“流东说念主”或者说“驽马”。他基本不知激情为何物，短少与任何东说念主浅显交流的才略，尽管期间过硬，仍然因得罪军情五处里的某些东说念主而被流配到斯劳部门。正如剧中脚色所指出的那样，这群“流东说念主”或是因为真的窝囊或是因为在军情五处得罪东说念主而被充军。与《国土安全》《24小时》等好意思式现代谍战剧不同的是，《流东说念主》中手脚主角的英国特工们处理的所谓国度安全危机，有三次，事实上归根结底是英国国度安全部门里面职权战役的余波。

《流东说念主》里写实而又透着显豁虚无办法倾向的间谍宇宙很容易让不雅众梦猜想英国间谍演义作者约翰·勒·卡雷（JohnleCarré）在《柏林谍影》《锅匠，成衣，士兵，间谍》等代表作中构建的冷战谍战江湖。

然则最美女教师，二者也存在微妙但并非不足为患的别离，而这些轻微别离实践上是后冷战时期众人政事经济结构的变动在理性训诫层面的抒发。

勒·卡雷的演义写于冷战时期，而赫伦则是从2008年开动写稿《流东说念主》系列剧集的原著演义。期间别离带来的变化包含了一系列嗅觉与训诫的再行设置。勒·卡雷演义过头改编作品中，史迈利（在2011年电影版中由GaryOldman饰）麾下的冷战间谍比《流东说念主》里兰姆（相通由GaryOldman饰）领导的东说念主马交运得多。勒·卡雷演义中，虚无感往交游自逸想价值在个体身上的烧毁。在《柏林谍影》中，虚无体验来自于“我”方特工联手，不择技能地对有逸想的歧视阵营东说念主物实施坑害。在《锅匠，成衣，士兵，间谍》中，虚无来自于本方叛徒对同袍心思的反水。至少勒·卡雷书中的脚色还能明确体验到虚无，借此盘曲地同逸想、价值开荒了潜在蚁合。而在《流东说念主》构建的间谍江湖中，大大皆英国特工老是冗忙的，他们在琐碎、粗鄙中消耗元气心灵，连虚无皆还是虚无化。多个进攻的脚色在跨季的叙事中因公弃世，但英国和英国谍报部门却并莫得因此有任何骨子意旨上的更正。

在《流东说念主》为不雅众构建的这种“颓唐”环境中，是糜烂与千里默提供了违抗“颓唐”的“但愿”。

糜烂的反讽幼稚的违抗

《流东说念主》系列的脚色塑造极其优秀。不刻意追求所谓脚色的深度和复杂性，呈现出一系列特征分明的“驽马”与“邪派”。即便碎裂也引东说念主疑望。不管是时常站在“流东说念主”们对立面的军情五处副局长戴安娜，如故前边提到的黑客，他们既让东说念主生厌但又总能收拢不雅众的眼神。冷情、狠辣的戴安娜展现出一种暗黑系的女性动能，比现代许多打着高出办法旌旗却把女性脚色塑形成宗旨标志的影视作品，更好地捕捉到确切女性的训诫与力量。黑客小何便是一个朽木难雕的自恋狂。但正如第四季开场，很难买通电话这一细节所示意的那样，他名义的夸耀、好坏、漠视背后，隐敝着梗概他我方皆未能充分察觉到的零丁孤身一人与自卑。

固然，《流东说念主》塑造最为告捷的脚色如故一老一少两位主角。由奥斯卡影帝加里·奥德曼扮演的斯劳部门领头东说念主兰姆和由杰克·劳登扮演的瑞佛。

大哥的主角兰姆按照设定，是一位履历过冷战末期的英国军情五处老特工。他会当着东说念主放屁，老是邋里狡赖看上去从不洗浴，对待辖下职工满嘴脏话和玷污。不错说在肉体和文化的意旨上，兰姆皆是一个糜烂的东说念主，但他却毫无疑问是《流东说念主》系列中化解每一次危机的十足中枢。与副局长戴安娜碰面，他致使能激勉起戴安娜对其体味与着装的生理性厌恶。但兰姆令东说念主恶心的外皮形象劣势，适值形成了对戴安娜等谍报部门高层的反讽，他们尽管名义光鲜，却毫无包袱意志，技能下作。尽管幼稚老大，但在参与实地举止中，兰姆老是阿谁谋定后动在毛病时刻责罚问题的东说念主。在第四季《流东说念主》中，不管是军情五处专门处理实地任务、谨慎部门安全的“忠犬”特工、斯劳部门的成员，如故也和兰姆一样训诫丰富的“坏”山姆，濒临悍猛的杀手帕特里斯皆败下阵来，《流东说念主》系列常驻脚色马库斯致使被帕特里斯杀害。反而是幼稚的兰姆，两次偷袭帕特里斯到手，两次解救世东说念主。兰姆的体味与幼稚的姿态在这个意旨上组成了一种肉体影像层濒临英国谍报机构体制的反讽与违抗。而兰姆不饶东说念主的嘴巴也与他的肉体相适配，他老是展现出一种不会在话语层面放过辖下的姿态，但他那些玷污致使有些巧诈的话语却总能戳穿修辞的矫饰，收拢问题中枢。而偶然他最巧诈的言辞，其实抒发了最深远的眷注，或明或显地指引、保护其他脚色。是一套确切意旨上能更正现实，具有展演性（performative）的话语。

而年青男主瑞佛则是完全迥异于兰姆的脚色。他是军情五处高层的后代，但毫不是靠裙带关联混入谍报机构的混子。在第一季开场，瑞佛受东说念主歪曲，替他东说念主承担莫得完成演习任务的包袱，被流配到斯劳部门。与第四季出现的新脚色J.K.Coe险些从来不言语不同，瑞佛并莫得怪癖的性格，他并非对我方的处境毫无牢骚，但瑞佛的嘴巴是幼稚的，这使得他在军情五管事实上处于失声和千里默的景况。在第四季开场时，他想参谋共事路易莎如何顾问我方患上老年呆板的外公，却越说越像要跟对方表白，蓦然让气忿凝固。但也正是在办公室中嘴笨的瑞佛却成为剧蚁集斯劳部门乃至通盘军情五处年青一辈中的擎天玉柱。在每一次危机驾临时瑞佛皆不顾危机沉默干涉举止，老是奔走，老是挨打。他对家东说念主投以真情，但濒临原则问题也会不顾外公兼谍报责任导师给他疏远的意见。第三季收尾，濒临外公要他烧毁军情五处丑闻的条款，他名义莫得叛逆，但机灵地留了一手保留住了导致无数东说念主毋庸弃世的进攻档案。

在随处东说念主精的军情五处当中，瑞佛看上去像是一只千里默且愚蠢的忠犬。但恰正是这样一个愚东说念主，屡次解救摇摇欲坠的军情五处和无辜子民。在第四季中，瑞佛不得不濒临我方深奥的身世，在得知我方的生理父亲正是第四季一系列悲催事件背后的终极邪派时，他聪慧以其东说念主之说念还治其东说念主之身，领导特工收拢元凶。而瑞佛的千里默在修辞与矫饰装点的军情五处中无疑是一股清流。

无声的力量确切的关联网

《流东说念主》是一部闹腾致使带有笑剧颜色的间谍剧，性格互异的脚色老是折腾出数不清的戏剧突破，但《流东说念主》的精髓却适值体当今于无声中发出的声息与力量。一些在前几季并不进攻的细节，却能在之后的故事中发达紧要影响（如瑞佛外公第三季中逐步变得灾祸的记挂），编织出一个复杂但确切的谍报、社会关联汇聚。

在第二第三季中出现的马库斯与雪梨是斯劳部门的常驻特工。在全部举止的历程中，嗜赌的马库斯与吸毒的雪莉暗生情怀。在第四季终末一集，马库斯为保护斯劳部门的世东说念主，被杀手帕特里斯杀害。看到马库斯的惨状，雪莉冲动之下准备暗地杀死还是完全被畛域住的杀手帕特里斯。一旁险些不参与共事对话的第四季新脚色J.K.Coe参预遏制。手脚第四季引入的新脚色，J.K.Coe相当深奥。不雅众只可从一言半辞中揣测出他已往推论任务时遭受过创伤性事件，且非常善于分析旁东说念主心理，老是冷不防地语出惊东说念主。濒临冲动的雪莉，J.K.Coe说：

“（我知说念马库斯）他爱你，他也但愿你爱你我方。”

雪莉听后弃世动用私刑，将手枪交给J.K.Coe撑捏。随后，刚刚还试图让雪莉夸耀的J.K.Coe干脆利落地开枪杀死了帕特里斯。

在第四季中，瑞佛为了保护外公伪乌有死，在莫得获取兰姆许可的情况下就私行为用假身份前去法国拜谒试图刺杀他外公的凶犯。这样的举止事实上违抗了军情五处的一般准则，得不到任何官方支捏。在第四季收尾终末一场戏，悉数危机获取责罚后，兰姆约瑞佛在酒吧碰面，拿出一张举止单子让瑞佛填报，以领略他的暗地举止获取授权，向军情五处申报举止奖励。当瑞佛反问兰姆有益约我方出来难说念就为了这样一件小事，兰姆的眼神躲开瑞佛幼稚地答说念：

“若是你发放，不错留住来喝一杯。前提是你要我方买单，闭上嘴。”

第四季在二东说念主的千里默中杀青，而此刻的千里默，爆发出无限的力量。